清晨六点,白竹山的薄雾还没散尽,茶农李大妈已经背起竹篓往茶园赶。山路弯急坡陡,她远远看见一辆警车停在临崖路段,民警正在检查新装的凸面镜。“昨天反映这里视线不好,今天他们就来了。”李大妈笑着对邻居说。
在法脿镇,万亩茶园层峦叠翠,万寿菊花开成海,烤烟房炊烟袅袅,工业辣椒红遍田间。这四大产业撑起了乡亲们的“钱袋子”,也成了派出所警务工作的“主战场”。一辆辆警车穿梭在产业路上,警灯闪烁在收购点旁,民警的脚步踏遍了田间地头。
一、从茶山到茶厂,解纷争于“一杯茶”里
白竹山茶是法脿镇的国家地理标志产品,9400亩茶园连着1900多户茶农的生计。茶季一忙,矛盾也跟着冒头:地界说不清、工钱算不明,一言不合就能吵起来。

派出所的出警有个习惯——警车后备箱总放着一套便携茶具。到了现场,不急着“说教”,先招呼双方坐下来,泡上第一杯“消气茶”。“都是乡里乡亲,先喝口茶润润嗓子。”等火气降了,第二杯“说理茶”慢慢聊法理情,第三杯“和谐茶”一喝,往往握手言和。今年春茶季,“移动茶桌议事会”就地化解涉茶纠纷17起,真正做到了“小事不出茶园”。
茶农普大爷对此深有感触:“以前争地界,争到村上、镇上,跑断腿。现在民警扛着茶桌到地头来,一杯茶喝完,气也顺了,理也清了,该咋办就咋办。”与此同时,警车沿着茶山道路来回巡查,在临崖急弯处增设警示牌、凸面镜,严查人货混装,守护茶叶“下山路”。
二、从花田到烤房,护收成于“第一线”上
万寿菊采收高峰期,全镇10个收购点同时开秤,每天上百辆农用三轮车进进出出。铺司村收购点负责人老赵记得,去年因为称重误差差点闹出大乱子,今年从采收季第一天起,民警就开着警车挨个收购点转,哪里有情况就停下处置。“有他们在,有点小摩擦当场就解决了,我们做生意也踏实。”老赵说。

不光守着收购秩序,民警还钻进了加工车间。万寿菊颗粒加工厂里,原料堆存、用电用火是最大风险点。所长带着民辅警逐一排查,现场整改线路老化问题,手把手教工人使用灭火器。“以前觉得警察只管抓人,没想到还管这些细致活。”加工厂工人小刘说。
烤烟是法脿镇的传统支柱产业,1万亩烤烟是829户烟农的年度核心收入。烘烤关键期,派出所对各村集中烤房群开展防火防盗巡查,现场指导烟农规范操作,排查私拉乱接隐患。收购季,烟叶站外排起长队,民警把警车停在大门口,全程维护秩序。烟农张大哥说:“看着警灯闪着,心里就踏实,等级给得公道不公道,咱也不用红着脸争。”
三、从椒地到订单,送安心于“合同纸”中
工业辣椒是法脿镇的新产业,1586亩辣椒采取“企业+村集体+农户”订单种植模式,保底收购让不少农户动了心,但也有人担心合同有“坑”。民警进村走访在田间地头给乡亲们逐条讲解合同条款。“企业包种苗、包技术、保底价收,违约怎么赔、货款多久结,民警一条一条都给我们讲清楚了。”老陈说,村里首批签了订单的12户农户,今年亩均增收超过5000元。

辣椒采收季,企业收购点人流车流密集,民警开着警车不间断巡逻疏导。一次因计量问题发生争执,民警不到10分钟就赶到现场,调取监控、核对记录,当场解决了纠纷。围观村民说:“要不是他们来得快,两家人差点动手。看见警车来了,大家心就定了。”
脚步不停,守护常在。今年以来,全镇涉农警情同比下降逾两成,涉产业纠纷调解成功率达98%。数据背后,是日复一日的坚守。法脿派出所所长说,“老百姓在地里忙活一天,挣的是辛苦钱,我们的任务,就是让他们挣得安心、卖得顺心。”